読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

終わりよければ全てよし

ちょっとだけ文章を書くのが好きなオタクのポエム張です。

あなたが私に望むもの

結局のところ、母が私に望んでいたことはなんだったのだろう。

簡単に突き詰めてしまえば、そもそもが私という存在に何も望むことなんてなかった・いないのと同じだったのだろうか。それにしてはどこへ行くにも連れ回した末に放置し、自分の母親に迫害されるシーンや夫(私の父)に軽蔑されるシーンを見せつけるという行動には謎が多すぎる。いや本当に謎だ。

みんな親になれば気持ちがわかるものよ、というものだが、本当にわかる気がしない。脳が理解を拒否するに近い。それをわかってしまうような大人になるくらいなら、そんな人間は社会のために死んだ方が良いのではないかと本気で思う。よくないことだとわかっていても、はぁ?と声が出そうになる。意味がわからないのだ。
わかるなら、誰か細やかに説明して欲しい。私だって、わかりたくないわけではない。説明してもらえるならそれが一番良い。実の母親を宇宙人のように理解できないことは怖い。だって私はあの人から生まれたあの人の娘だから。

家の中に理解不能な宇宙人がいることがどれだけ恐ろしいか(なにせ、いつ何が起きるか予測がつかない)、それが自分の母親であることがいかに恐ろしいか(母親だからこそ、私が本当に傷つくことを選び取って遂行できるのだ)、なかなか他人に理解してもらえた試しはない。私が長年なによりもに感じていた感情は、ありとあらゆるものの根元は「何が起こっているのか理解できない」という恐怖だ。

それでも距離をおけば他人に近づく。他人のことならまだ怖がらなくても済む。でもそれでも蓋をしただけの感情はふとした瞬間に沸騰して爆発する。

実家から連れ出した犬の世話をして思うのは、やはり私は何かを育てるには不適合な人間だということだ。自分のことで精一杯な上に、ほしいと望んだわけでもない他者に気を掛ける心の余裕がない。
母も案外こんなものだったのかもしれない。案外というよりは妥当に。
つまるところ、母にとって私は限りなくじゃまな他人だった、というだけで。






その中でも、母が私に積極的にしてきた行為で、
自分が近しい人に迫害されるシーンを見せる。自分の行動に連れ回す。
というのは、単純に味方になってほしいという思いだったのかもしれない。単純に。
そう思えば、私の抱いていた母を守ってやらねばという思いはあながち見当外れでもなかったのかもしれない。しかしそう思うにはまだ早い気がする。これがそんな単純な事なら誰も苦労はしないのではないか。

ここで、母や、またその母親(私の祖母)を語る上で外せない重要な前提は「向こうから望んでやった、私はお願いなんかしていない」という点である。これは祖母との電話の際に本人がした主張なのでそのままの意味で間違いはない。
母もまた、私に何も求めない。私が母を絞め殺そうとした時だって、母はぴくりとも表情を変えなかったし何も言うことはなかった。あと別にその後行動が変わることもなかった。何もなかった。
母は私に味方であってくれと願いながら、私に何かすることを要求したことはない。安心毛布やぬいぐるみと同じ立場だったということなのだろうか?しかし私には自分の意志がある。


思えば父も察してちゃんの人である。不機嫌をアピールするのが得意だ。そして本人は決まって「そんな顔していない」「そんなことしていない」と言う。鏡を見て欲しい。
ならば「俺が言う前に察して欲しい」のである。何も言わず何も聞かず、ただ自分の機嫌が損なわぬよう動いてほしいのである。クソ喰らえである。いい歳したおっさんが年端もいかない娘にそんなこと求めないでほしかった。私は父の母親でもなんでもない。おめーは五歳児か。


常々思うのが、母も父も似たもの夫婦だということだ。どっちも割れ鍋なので蓋がないが。そう考えると私が蓋の役割だったのかもしれない。臭い物には蓋をしろ、的な意味で。

ここまで悪し様に書いておきながらだが、母は元々頭の良い方の人である。正直自分のやっていること言っていることをわかっていないはずがない、と思う。こうなってしまうと娘の直感なのだが。そうであってほしい。
かといっても、時折見せる母の理性的でユーモアに富んだ喋りは、とてもあの駄々をこねる少女のような母とは似ても似つかないのだ。私はそういう時の鮮やかな表情をする母が好きだった。

話を戻せば、母のあの無言のアピールの数々は、やはり私に向けた教育だったのだと思うのだ。教育、といっても娘が立派な社会人になるとかそういうのではなく、あの母のその娘としての教育だ。

母の善悪や論理的思考はそこまで破綻してはいない、はずだ。その前提が崩れるとあの人が本当におかしいこともなりかねないから、もう娘としてもうそこは勘弁してほしい。もうしんどい。


あの人は私に母親の味方をさせたかったのだ、と思う。それも自分から自主的に、心からそれを望むように。

自分でそれを仕向けた、のでは意味がない。少なくとも自分でそれを認識していては意味がない。
思い出すのは、祖母と電話したときのあの愉快そうな飄々とした声色だ。自慢げなそれは「向こうから言い寄られるから仕方ないのよ」という女の声だった。腹立つ。

それならば、母は私に愛されたかったのだろうか?それもまた違う気がする。あの人が愛を望んでいたのは自分の母親と姉妹だけだ。祖父にはまた違ったかもしれない。けれどあの祖父は私たちの家の中で、誰にとっても特別な人だったから。私にとっても。
そもそも私は母を純粋に母親として愛してはいたけど、当の本人は迷惑そうだった。ならば母の狙いは「私を味方につけたいけれど、私から愛されたくはない」というものだ。謎い。

しかし「向こうから言い寄ってきただけ」理論を使えばなるほど、「向こうが好きなだけで私は好きではない」設定を規定できる。
じゃあ都合よく使える奴隷が欲しかっただけ。いやいやそれでは話に合わない。私はろくに家事もさせられなかったし、可愛い見た目にも整えられなかったし、連れ回されてもずっと放置されていた。周りの大人に私が「(聞き分けの)良い子」だと褒められても全くの無関心でむしろ迷惑そうだった。

じゃあ嫌いなのか?というと、そもそも何故嫌いな相手にわざわざ近づいてこられるような真似をするのかという話だ。
まあ完全放置で虐待認定は論外だったにせよ、わざわざ私に周りの人間の悪口を吹き込む必要がない。私に不快な思いをさせたかった?けれどそれ以前に私という人間に興味がないように見えた。

いや、「私はその気はないのに」というものをこちらの嫌いの理屈の方にも適用するなら、「私は嫌っている・迫害している気はないのに、嫌われていると思っている」という流れになるのかもしれない。
思い起こせば、母が私に吹き込む悪口もだいたいがその流れだ。まあ大抵8割方で母が起こしたトラブルを他人が解決してくれただけの話だったけれど。

そうすると、私が傷つくような行動をわざと起こしていたということになる。ここで勘違いしてはいけないのは、だからといって嫌いという直接的な答えに結びつくわけではなく、「こちら側は好いてはないのに」はおそらく本当に別に好いちゃいないのだから、「こちら側は嫌ってないのに」も嫌っているからそうなったわけではないのだろう。

じゃあ、何故わざわざそんな、自分もメンタルやられそうな行動を起こすのか?
遠回しに見れば、それは手の込んだ自傷行為なのかもしれない。
私は娘である以上、あの人の一部を持っている。私という娘を傷つけること、あるいは将来的に私から恨まれる憎まれることで自傷行為をしていたという可能性はおおいにある。

常に自罰的意識を持っているから、他人から責められるとすぐにキャパシティオーバーになるというのも筋の通った話だ。

あるいは、代換え行為。自分では自分の母親を拒絶したり恨むことはできない、また自分の夫に対しても何も言えない。だから代わりに私にそれをやらせる。それを見ることで心をすーっとさせる。
非常に理にかなった行為だ。私的にはこちらの方がしっくりくる。
それほどまでに、母の私に対する態度は負の感情すらない、システマチックなものだった。
そういった、ある意味アバターのように私を見ていたのであれば、そのアバター・・・良くない言い方をすれば呪いのわら人形から個人的感情を向けられてもそれは迷惑だろう。


これを踏まえた上で私が今、母に求めるのは、もう死ぬまで苦しんでほしいということだ。めちゃくちゃに苦しんでのたうち回ってほしい。周りの人間から今度こそ迫害されて、酷い目に合って死ぬまで耐えて欲しい。自死を選ぶような理性の弱い人ではないから。
けどまあ、あの人は今、私を捨てて幸せそうにしているので、これも叶わぬ願いなのだろう。まあそれも仕方ない。それがあの人の幸せで、あの人の人生なのだろう。



と、ここまで大仰に考えてみたところで、おそらく、
受け入れがたいことだけれど、真実はきっと、あの人はひたすら自分とその付属物である子供の私を持て余していたに過ぎないのではないだろうか。

うまくできない責められる、だから余計に嘘を重ねて責められないようにする。うまくできない、その繰り返し。

なんにも考えてなどいなかったのではないだろうか?
心の底から、私などという自分によく似た人間が、邪魔で扱いきれなかっただけで。そこには意図も憎しみすらなかったのではないだろうか?

常々思うのは、私はあの人が他人だったなら、ひとりの友人として慈しみ十分に愛せたと思うのだ。それこそあの人の周りの人々のように。
けれど私は娘だった。あの人の子供だった。あの人の教育を必要としていた、生きるためにそれが必要だった。
しかしあの人には親になるための資質が欠けていたから、できないことをやろうとして自滅していき失敗した。

もしかしてたったそれだけの、呆れるようなことの顛末が今なのではないだろうか?
そんなもの。それだけのもの。


まああそこまで大仰にせずとも祖母と母の関係性を、母と私の関係性で逆側からリフレインしていたところはあるのだろうし、それは意識的でも意識的でないところでもあったのだろうし、結局の所は何も考えていないからそういう無意識的なところが出てしまっただけで、
共通して言えるのは彼女があまりにも私に興味がなかったということだろう。

だってやっぱり母さんは私がいなくなって楽そうだし、自分の家族と幸せそうだから。

私が母さんの大切なものにはなれなかったという、たったそれだけの事実。
それでも私が母さんに愛されたかったのは本能で、それでも母さんを幾度となく許してしまうのはやっぱり顔が可愛いからなんだよなーと思ってしまう時点でなんかもうどうしようもなく救いようなくて救われないのだ。